Mỗi ngày tại Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 và trong những chuyến khám mắt cộng đồng, chúng tôi có cơ hội gặp những thương binh, cựu chiến binh và người có công với cách mạng. Họ đến khám vì đục thủy tinh thể, mộng mắt hay những bệnh lý tuổi già tưởng chừng rất bình thường. Nhưng phía sau mỗi lần thăm khám là những câu chuyện về một thời chiến tranh, về những hy sinh lặng thầm và một mong muốn rất giản dị: được tiếp tục nhìn thấy quê hương, đất nước ngày càng đổi mới.
Những người lính năm xưa bước vào phòng khám với những câu chuyện chưa từng kể
Có bác mặc bộ quân phục đã sờn màu, trên ngực áo vẫn còn những tấm huân chương cũ.
Có bác chống gậy bước vào phòng khám.
Có bác lặng lẽ ngồi chờ đến lượt khám rồi trở về như bao bệnh nhân khác.
Chỉ sau vài câu chuyện, chúng tôi mới biết phía sau dáng vẻ bình dị ấy là những năm tháng đi qua chiến tranh, là một phần tuổi xuân gửi lại nơi chiến trường và những hy sinh vẫn còn hiện hữu trên cơ thể, trong ký ức của họ.
“Tôi muốn còn được nhìn thấy…”
Trong một chương trình khám mắt cộng đồng, ông Ngô Thế Thân, cựu Đại đội trưởng từng chiến đấu tại mặt trận Trị Thiên - Huế, Quảng Nam, Đà Nẵng, được bác sĩ thông báo mắt phải chỉ còn 1/10 thị lực do đục thủy tinh thể tiến triển, mắt trái có mộng và cần điều trị. Ông kể đã nhiều năm không còn xem rõ tivi vì mắt mờ và chảy nước mắt, nhưng vẫn nghĩ đó chỉ là biểu hiện bình thường của tuổi già.
Khi được bác sĩ tư vấn phương án điều trị, ông xúc động nói: "Tôi muốn sớm thay thủy tinh thể để còn được thấy Đảng, Nhà nước mình ngày càng phát triển, thấy quê hương đổi mới... thay cho cả phần của những đồng đội đã nằm lại nơi chiến trường." Có lẽ, đó không chỉ là mong muốn nhìn rõ hơn. Đó còn là mong muốn được tiếp tục chứng kiến những thành quả của hòa bình mà chính thế hệ của ông đã góp phần gìn giữ.
Có những vết thương còn ở lại cùng năm tháng
Một lần khác, ông Đỗ Văn Thanh đến Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 khám vì đục thủy tinh thể. Suốt buổi trò chuyện, ông gần như chỉ sử dụng tay trái. Khi được hỏi, ông chỉ cười hiền: "Tay phải thì đúng là bị thương do bom Mỹ, còn mắt tôi mờ đi chỉ là ảnh hưởng của tuổi già thôi."
Đằng sau câu nói giản dị ấy là những năm tháng ông tham gia bảo đảm giao thông trong giai đoạn 1971–1972, góp phần giữ thông suốt những tuyến đường huyết mạch đưa lương thực, thuốc men và vũ khí từ hậu phương ra tiền tuyến. Những vết thương của chiến tranh có thể đã lùi xa theo thời gian, nhưng ký ức và những dấu tích của một thời tuổi trẻ cống hiến vẫn còn ở lại.
Điều họ mong mỏi hôm nay là tiếp tục nhìn thấy cuộc sống bình yên
Đó chỉ là hai trong rất nhiều câu chuyện mà đội ngũ y bác sĩ Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 có cơ hội lắng nghe trong hành trình chăm sóc thị lực cho người dân. Điều nhiều người lính nhắc đến không phải những chiến công hay mất mát.
Đó là con cháu đã trưởng thành.
Là quê hương từng ngày đổi mới.
Là đất nước ngày càng phát triển.
Có lẽ, điều họ mong mỏi hôm nay không phải được nhắc nhớ nhiều hơn về quá khứ, mà là còn đủ sức khỏe, còn đủ ánh sáng để tiếp tục nhìn thấy những thành quả của hòa bình.
Tri ân không chỉ bằng lời nói, mà bằng những việc làm mỗi ngày
Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2026), Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 xin kính cẩn tưởng nhớ các Anh hùng Liệt sĩ và bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới các Thương binh, Bệnh binh, Cựu chiến binh cùng những người có công với cách mạng. Với chúng tôi, sự tri ân không chỉ được gửi gắm trong những lời chúc mỗi dịp 27/7. Đó còn là những việc làm được duy trì mỗi ngày.
Hiện nay, Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 miễn 100% phí khám mắt dành cho người có công với cách mạng, áp dụng tất cả các ngày trong tuần. Được đồng hành chăm sóc thị lực cho thế hệ đi trước không chỉ là trách nhiệm của người làm y tế, mà còn là lời cảm ơn chân thành đối với những người đã góp phần gìn giữ nền hòa bình hôm nay.
Xin kính chúc các bác luôn mạnh khỏe, bình an và tiếp tục được nhìn thấy quê hương ngày càng phát triển, con cháu trưởng thành và một Việt Nam vững bước trong tương lai.
